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Respirar es habitar 
el cuerpo
Después de la lluvia, 
los árboles lloran 
Melibea Garavito Carranza
Letra a Letra, Bogotá, 2016, 45 págs. 
En el libro Después de la lluvia, los 
árboles lloran, su autora, Melibea Ga-
ravito Carranza, elude informaciones 
acerca de sí misma; incluso, en la cará-
tula solo aparece su nombre, sin apelli-
dos, lo mismo que en la breve biografía 
del respaldo, en donde, además, está su 
foto de lado, también elusiva. Única-
mente indagando se sabe que es hija y 
nieta de poetas. Este gesto de silencio 
la enaltece; quiere ser ella misma a tra-
vés de la palabra, sin apoyos, padrinaz-
gos o grandilocuencias. 
Aunque el título parece anunciar 
poemas tristes, quien lee encuentra 
más bien un intento de nombrar la es-
tadía del ser humano mientras existe. 
En este proceso, la persona se diluye: 
es río, caverna, semilla, cosmos. Sus 
límites se hacen difusos hasta volverse 
una más en la naturaleza. Lavado por 
la lluvia, arrasado por el viento, el yo 
poético se transmuta, siente, palpita. 
En una palabra, es.
En medio de la aparente diversidad 
de temas que abarcan los poemas, sin 
número ni título, esta lectura propone 
dos grupos posibles: uno, de asuntos 
tan diversos como el miedo, la mater-
nidad, la rutina, la muerte, la vida, la 
feminidad e imágenes sugestivas o 
poéticas. El otro, en el que sí hay una 
temática común se trata la transfigu-
ración del yo poético en busca de su 
unidad con el resto del universo. 
En el primer grupo está, por ejem-
plo, el poema de la página 29. Muerte y 
vida confluyen representadas por una 
araña y un pájaro e incluso cantan al 
unísono, no importa que luego la una 
devore al otro. Y aunque el canto de 
la muerte triunfa, no por ello deja de 
expresarse el imperio de la vida: 
La araña (...) 
Toca el arpa con sus hilos y un 
pájaro llega.
La araña y el pájaro cantan durante 
la caída del sol (...).
Al amanecer, solo la araña canta.
 
También hay imágenes sugestivas  
–casi surreales– como en los versos de 
las páginas 28 y 29; o poéticas (no es 
una redundancia), en la 18, con versos 
muy bellos, como este: “El silencio de 
los pájaros corta el cielo”. 
Al leerlo, se siente el movimiento de 
la tierra, resguardándose a sí misma; se 
presencia el acontecer armónico de la 
naturaleza mientras ocurren las muta-
ciones que garantizan su permanencia: 
La tierra guarda los pedazos
en ríos que bajan de las montañas. 
Y el cierre es hermoso: 
La intensidad del aguacero
depende
del filo de las plumas.
El poema de la página 23 es muy 
significativo. El cuerpo femenino se 
fecunda a sí mismo, se enaltece y se 
ama; no importa que luego el espejo 
traicione la imagen que la mujer tiene 
de sí misma:
Podría abrir las piernas
cerrar los ojos y penetrarme (...)
y desbordarme de amor por mí...
En el otro conjunto de poemas, los 
seres son mutables: son caverna atra-
vesada por un río, semilla, árbol, flor; 
incluso, insecto; en alguno, su alma es 
un cosmos y en él, viven las estrellas; 
otro tiene adentro un mapa que le 
marca derroteros... 
En ciertos versos de este libro, hay 
extrañas disonancias que rompen 
el tono de eternidad, de tránsito, de 
búsqueda. Como en el poema de la 
página 29, cuando para describir el 
silencio del pájaro, en lugar de decir 
que calla, dice: “cierra el pico”; o en 
el ya comentado de la página 18, que 
aparece un verso, muy lugar común:
(...) y las ranas
con su croar invitan a la lluvia.
O en el de la 23, cuando dice: 
Podría desnudarme ya, 
quedar en carne viva, 
expuesta, gallina. 
Este último apelativo disuena y con- 
tradice enteramente el sentido, aunque 
el poema sale avante porque tiene mu-
cha fuerza.
No obstante su factura desigual, 
hay poemas hermosos, como el de la 
página 15: 
Nací entre los pétalos de una flor 
sagrada. 
Soy pistilo, largo y amarillo:
una lengua que busca la miel del 
sol. 
Camino hacia la tierra
y me siembro en un lago profundo.
Cuando oigo el rugido del volcán, 
asciendo.
Palpito bajo la luna y escucho 
mi nombre sin que me hayan 
bautizado.
La noche reclama mi presencia. Soy 
lechuza, luciérnaga, cocuyo. 
Mediante un ser minúsculo, ape-
nas un pistilo que tirita rodeado de 
la fuerza de la naturaleza, se expresa 
la verdad de lo humano. Ese mínimo 
ser se sabe parte de la naturaleza y se 
extasía, pleno de sí mismo: “Palpito 
bajo la luna y escucho mi nombre sin 
que me hayan bautizado”. 
Confieso que lamenté las últimas 
cuatro palabras del verso final. El lec-
tor ha presenciado a un ser mutable, 
lo sabe imbuido de tierra, de vida y 
sensualidad: “Una lengua que busca 
la miel del sol”. Por eso, sería hermoso 
que cerrara con la noche, cuando esta 
reclama su presencia, como un acto 
más de vitalidad que traza el ciclo, al 
unísono con el fin del poema. 
En el poema de la página 17, el 
transcurso del tiempo es casi audible; 
el sonido se reitera en las asonancias 
con que finalizan el primero, el cuarto, 
el sexto y el último verso: río, ruido, 
río, olvido. Percute el tránsito de las 
cosas idas, el camino. El yo poético es 
caverna atravesada por un río; cuando 
se desliza sonoro entre las piedras, la 
pregunta apuntala la significación: 
¿He sido siempre caverna?
¿Siempre me atravesó el río? 
Movilidad y quietud. A veces, en 
medio del tráfago cotidiano, parecie-
ra que nos movemos incesantes. Sin 
embargo, no es a ese movimiento al 
que se refieren estos poemas, sino al 
del surgimiento de la vida y al de su 
transformación: “Ella se repliega para 
cuidar su noche” (p. 16), se agarra a 
la tierra, se deja transmutar, arrastrar, 
mover. Y sin embargo, está quieta: 
“Enroscada, permite que la savia la 
recorra. Semilla de sí misma, brota”. 
Por eso cierra el poema retomando la 
pregunta del inicio: “¿A dónde iría, 
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si pudiera moverse?” El ciclo vital se 
cumple con una entrega que permite la 
ocurrencia del ser. Y ahí residen, pre-
cisamente, el verdadero movimiento y 
el sentido: en dejarse ser, en consonan-
cia profunda con la naturaleza. 
El río, la lluvia, la cascada, el lago, 
las cataratas, en fin, el agua, se reite-
ran y confirman la propuesta poética. 
Mostrar al cosmos como un todo 
en donde el ser humano es uno más 
fluyendo entre los seres que apuestan 
por la vida, no importa que su destino 
sea el olvido. Este libro testimonia su 
breve presencia: 
Hoy sé que este árbol durará más 
que yo sobre esta tierra
Y también sé que caerá sobre su 
propia sombra. 
(p. 38) 
Queda el eco del tránsito, del ciclo 
inagotable, a veces doloroso, pero 
siempre lleno de fuerza y de un sentido 
que halla la respuesta en sí mismo, por 
el solo hecho de existir. 
Emma Lucía Ardila J.
